Anna aveva imparato un metodo particolare per cambiare le lenzuola a una persona costretta a letto. Glielo aveva insegnato un’infermiera dell’ambulatorio del quartiere.
Prima bisognava girare delicatamente la malata su un fianco, arrotolare il lenzuolo sporco, sistemare quello pulito sulla metà libera del materasso e poi voltare con attenzione la zia dall’altra parte.
«Annuccia, dovresti proprio tornare a casa», mormorò Daria Petrovna mentre la nipote le sistemava il cuscino sotto la testa. «Sono quasi le dieci di sera. Anton ti starà aspettando.»
«Non importa, zia Daria. Può aspettare ancora un po’. Ti preparo soltanto il porridge d’avena per domattina e poi vado.»
«E tu, oggi, hai mangiato qualcosa?»
«Certo che sì.»
Ma in realtà Anna aveva trascorso quasi tutta la giornata a stomaco vuoto.
La mattina era riuscita a bere soltanto una tazza di caffè. A pranzo aveva mangiato in fretta una brioche al bar del museo e, appena terminato il lavoro, era corsa direttamente dalla zia per assisterla.
Il telefono nella tasca vibrò per la terza volta.
Anton: «Ma dove sei finita di nuovo?»
Anton: «Ho fame. Nel frigorifero non c’è assolutamente niente.»
Anton: «Anna, quando finirà finalmente questa storia?»
Anna rimise il telefono in fondo alla tasca senza rispondere e si diresse in cucina per preparare la colazione.
Quando stava per uscire e si infilava la giacca nell’ingresso, dalla camera arrivò la voce debole della zia.
«Anna, oggi è passato Semion Arkadievich. Mi ha aiutata a sistemare alcuni documenti, visto che ormai non riesco più ad andare dal notaio. Abbiamo preparato un testamento segreto. È una persona di cui mi fido.»
«Quali documenti, zia Daria?»
«Lo scoprirai quando sarà il momento. Adesso vai, tesoro. Torna da tuo marito.»
Anna non fece altre domande.
Era talmente esausta che desiderava soltanto arrivare a casa e dormire qualche ora.
Daria Petrovna era la sorella maggiore della madre di Anna.
Non si era mai sposata e non aveva avuto figli.
Durante l’infanzia, Anna trascorreva quasi tutte le estati con lei nella sua casa di campagna, non lontano da Zvenigorod.
Era stata proprio zia Daria a insegnarle a preparare la marmellata fatta in casa, a leggere le prime parole e a comprendere le strategie degli scacchi.
Per quarant’anni Daria Petrovna aveva lavorato come ingegnere capo in un istituto di progettazione.
Viveva da sola in un piccolo appartamento comunale di una stanza, situato in una strada tranquilla.
Nessun lusso, nessuno spreco. Tutto era semplice, pulito e ordinato.
Amava Anna quasi come se fosse sua figlia.
Un anno e mezzo prima, le condizioni di salute di Daria Petrovna erano peggiorate improvvisamente.
All’inizio riusciva ancora a uscire di casa da sola.
Poi aveva cominciato a muoversi soltanto all’interno dell’appartamento e, con il passare dei mesi, aveva praticamente smesso di alzarsi dal letto.
La madre di Anna viveva da molti anni in un’altra città.
A causa di gravi problemi cardiaci, non poteva viaggiare regolarmente per occuparsi della sorella.
Daria Petrovna non aveva altri parenti stretti.
Così, poco alla volta, tutte le responsabilità erano ricadute sulle spalle di Anna.
Ogni sera, appena terminata la giornata lavorativa, la giovane donna raggiungeva la casa della zia.
Anna lavorava come responsabile delle attività educative in un museo di storia locale e normalmente finiva il turno verso le sei.
Intorno alle sei e mezza apriva già la porta dell’appartamento di Daria Petrovna.
Aiutava la zia a lavarsi, le dava da mangiare, lavava i vestiti e le lenzuola, rifaceva il letto, puliva la casa e preparava il cibo per il giorno successivo.
Durante il giorno arrivava un’assistente sociale, ma restava soltanto un paio d’ore.
Un tempo troppo breve per occuparsi di tutte le necessità dell’anziana.
Di conseguenza, Anna riusciva a tornare a casa propria soltanto verso le dieci o le undici di sera.
A volte rientrava addirittura dopo mezzanotte.
Ad Anton questa situazione non piaceva affatto.
«Vai di nuovo da quella tua zia?» domandava irritato quando la moglie lo chiamava dopo il lavoro. «Anna, quanto deve durare ancora? Ti stai rovinando inutilmente la salute. Sei forse una badante professionista? Assumi qualcuno e lascia che se ne occupi.»
«Anton, una brava badante costa circa sessantamila rubli al mese. La pensione della zia è di appena venticinquemila. Dove dovremmo trovare tutti quei soldi?»
«Allora mettila in una casa di riposo.»
«Anton, come puoi dire una cosa del genere?»
«Che cosa avrei detto di così terribile? Lì ci sono specialisti, assistenza medica e persone preparate. Almeno tu potresti finalmente trascorrere le serate a casa, accanto a tuo marito. Anch’io, per tua informazione, avrei bisogno delle tue attenzioni.»
Anton lavorava come amministratore di sistemi informatici in una piccola azienda.
Guadagnava circa settantamila rubli al mese.
La coppia abitava in un bilocale molto piccolo, composto da un’unica stanza e una cucina, che Anton aveva ereditato dalla nonna prima del matrimonio.
Anna pagava le bollette e comprava la spesa.
Eppure, suo marito era convinto che il suo contributo alla vita familiare fosse insufficiente.
Voleva trovare la moglie a casa entro le sette di sera.
Desiderava sentire il profumo della cena appena preparata e, dopo aver mangiato, voleva che Anna si sedesse accanto a lui sul divano per ascoltare attentamente il racconto della sua giornata.
Anton ripeteva continuamente che nessuno si accorgeva dei suoi bisogni e che nessuno lo apprezzava.
Si lamentava della solitudine.
Sosteneva che Anna avesse sempre qualcuno più importante del proprio marito.
Sua madre, Natalia Valerievna, gli dava immancabilmente ragione.
Circa una volta alla settimana telefonava alla nuora per rimproverarla.
«Anna, hai completamente smesso di occuparti di tuo marito. Il mio povero Anton si lamenta continuamente. Il ragazzo resta affamato, le camicie non sono stirate. Ti sembra questa una vita matrimoniale normale?»
«Natalia Valerievna, mia zia è gravemente malata. Non ha nessun altro che possa aiutarla.»
«Ancora questa zia! Non si sente parlare d’altro. E tuo marito, invece, che posto occupa nella tua vita? Un marito dovrebbe essere più importante di una zia. Hai sposato Anton, non la tua parente.»
«Vi chiedo soltanto un po’ di pazienza. Non durerà per sempre.»
«Ma certo, è tutto temporaneo», rispondeva la suocera con un sorriso sprezzante. «Hai sempre la stessa scusa.»
Un sabato Anna dovette recarsi urgentemente al museo.
Si stava preparando una mostra straordinaria e proprio lei ne era la responsabile.
Chiese ad Anton di restare con Daria Petrovna per sole tre ore, il tempo necessario a risolvere alcune questioni di lavoro.
«Come sarebbe? Io dovrei stare con tua zia?» Anton la guardò come se gli avesse proposto qualcosa di assurdo. «Anna, ti rendi conto di quello che mi stai chiedendo? Ti sembro forse una badante? E poi non la conosco nemmeno così bene!»
«Anton, siamo sposati da sei anni. Conosci benissimo zia Daria. Eri presente perfino alla festa per il suo compleanno.»
«E allora? Solo perché sono stato al suo compleanno dovrei lavarla e cambiarle i vestiti? Scordatelo!»
Alla fine, quel sabato Anna fu costretta a chiedere ai superiori il permesso di lasciare la mostra in anticipo.
Durante tutto l’anno e mezzo di malattia di Daria Petrovna, Anton non aveva mai messo piede nel suo appartamento.
Non aveva neppure chiesto come stesse l’anziana.
Non si era mai offerto di accompagnare la moglie in automobile, nonostante possedesse una macchina.
Anna viaggiava ogni giorno sui mezzi pubblici, cambiando due autobus.
Il tragitto durava circa quaranta minuti soltanto all’andata.
A novembre Anton festeggiò il compleanno.
Nell’appartamento si riunirono i suoi amici e arrivò anche Natalia Valerievna.
Anna preparò una cena speciale, apparecchiò la tavola e si occupò di tutte le pietanze.
Verso le nove di sera, mentre gli ospiti stavano ancora festeggiando, squillò il telefono.
Era la vicina di Daria Petrovna.
«Annuccia, è successa una disgrazia! Daria è caduta dal letto. Sto cercando di sollevarla, ma non ho abbastanza forza!»
Anna afferrò immediatamente la giacca e si precipitò verso la porta.
«Dove credi di andare?!» Anton si alzò bruscamente dalla tavola. «Oggi, nel caso te ne fossi dimenticata, è il mio compleanno!»
«Anton, la zia è caduta dal letto. Ha bisogno di aiuto. Cercherò di tornare il prima possibile.»
Anna riuscì a rientrare soltanto all’una di notte.
Gli ospiti erano già andati via.
Suo marito dormiva profondamente.
La mattina seguente telefonò la suocera.
«Anna, mi spieghi che cosa è successo ieri sera? Come hai potuto abbandonare tuo marito proprio nel bel mezzo della sua festa di compleanno? E davanti a tutti gli invitati! Anton mi ha raccontato ogni cosa. È stata una vergogna!»
Anna non cercò di giustificarsi e non discusse.
Dopo una notte insonne e mesi di stanchezza accumulata, non aveva più né la forza fisica né quella emotiva per difendersi.
Daria Petrovna capiva perfettamente quanto fosse difficile per la nipote prendersi cura di lei.
Vedeva Anna arrivare alla porta con il viso pallido e segnato dalla stanchezza.
La vedeva addormentarsi involontariamente sulla sedia mentre lei finiva lentamente di mangiare il suo porridge.
E notava come la nipote sussultasse ogni volta che sullo schermo del telefono compariva il nome del marito.
Una sera di febbraio, Anna era seduta accanto al letto della zia.
Daria Petrovna allungò lentamente una mano, strinse quella della nipote e parlò a bassa voce.
«Annuccia, è da tanto tempo che desidero dirti una cosa. Ho deciso di lasciare tutto a te. Assolutamente tutto quello che possiedo.»
«Zia Daria, per favore, non parliamo di questo. Sai benissimo che non ti aiuto per ricevere un’eredità.»
«Certo che lo so, tesoro. Ed è proprio per questo che tutto ciò che possiedo sarà tuo…»
